第二百二十一章 精妙且可复制的故事(1/4)
“想要完成这本小说不是一时半会的事，光是前期准备，估计就得耽误不少时间。我打算接下来这段时间，深入当地的农村，去观察了解他们的风俗习惯，言行举止。
虽然我之前在那生活过一段时间，写《人生...
夕阳斜斜地泼进十角楼大厅，把那张十角形长桌的棱角照得发亮，也把七双年轻而略带紧张的鞋尖镀上一层薄金。徐峰站在门边，没有立刻迈步进去，而是抬手将帆布包往肩上又拢了拢，目光缓缓扫过身后六人——程大青正踮脚往二楼回廊探头，林晓南低头检查手腕上的上海牌手表是否上足了发条，陈默抱着一摞《福尔摩斯探案集》缩在角落，苏晚晴则轻轻抚平衬衫袖口一道浅褶，仿佛在整理某种仪式前的呼吸节奏。最后，他的视线停在最靠后、始终没说话的赵砚身上。
赵砚穿着洗得泛白的蓝布工装，指甲缝里还嵌着未洗净的墨渍，是校印刷厂刚调来的排字学徒，也是这次采风名单里唯一没进过中文系课堂的人。他没带书，只揣着一本硬壳笔记本，封皮上用钢笔工整写着“十角楼纪事·1980.10.12”。
“都到了？”徐峰开口，声音不高，却让所有动作都顿了一瞬。他没用代号，也没提规则，只是将背包搁在长桌一角，从里面取出一只搪瓷杯，杯身印着褪色的“劳动模范”红字。他拧开盖子，倒出三粒乳白色药片，就着凉水吞下。
程大青立刻接话：“孙了红老师！您这药……是不是前两天在码头吹风着凉了？我带了陈皮姜糖！”说着就要掏兜。
徐峰摆摆手，笑了下：“不是病，是老毛病。胃寒，不能空腹喝凉水。”他指尖在杯沿轻轻一叩，叮一声脆响，“不过既然是采风，咱们得守规矩——从现在起，所有人，只用代号。名字、籍贯、专业、家庭成分，一律不提。岛上没电话、没广播、没报纸，连收音机都坏了。这一周，我们就是七个人，七个代号，在十角楼里写侦探小说，也活成侦探小说里的人。”
林晓南抬眼，镜片后目光沉静：“规则第一条，全程只用代号，已确认。第二条呢？”
“第二条，”徐峰转身，从背包侧袋抽出一叠油印纸，纸页边缘参差，墨色深浅不一，显然是连夜赶制的，“每人一份《十角岛地理与历史简报》，含潮汐表、气象记录、李小琳生平年表、青庐火灾勘验摘要，以及……”他顿了顿，将最上面一张纸翻过来，背面印着一行加粗黑体字：**“所有房间门锁完好，钥匙仅有一套，由‘孙了红’保管。每日晚九点，统一交还。”**
苏晚晴指尖微颤，触了下自己胸前别着的银杏叶胸针——那是去年徐峰送她的生日礼物，叶脉清晰如刻。她忽然问：“孙老师，如果真有人想出去呢？”
“出去？”徐峰望向窗外。海面正涨潮，浪头扑上礁石，碎成雪白的沫，又被退潮卷走，不留痕迹。“交通船每周四上午八点来接，其余时间，岛就是岛。想走，得游三公里，还要躲过巡逻的渔政快艇——他们上周刚在北湾抓了两个偷挖鲍鱼的。所以，”他收回视线，目光如尺，一一量过每张脸，“我们不是被困在这里。是我们选择在这里。写小说，破谜题，也……面对自己。”
没人再说话。风从门缝钻进来，掀动油印纸页，沙沙作响，像某种古老而耐心的计时。
晚餐是集体煮的挂面。厨房里灶台老旧，火苗忽明忽暗，映着赵砚蹲在灶前添柴的侧影。他没说话，但每次火弱下去，他总能及时塞进一段干松枝，火焰便猛地腾起，把锅底照得通红。程大青忙着切葱花，林晓南默默擦净灶台边溅出的水渍，苏晚晴把晾在竹竿上的湿毛巾拧干叠好。徐峰坐在小厅，就着昏黄灯泡光，一页页翻看众人交来的“人物小传”——这是采风