第二百二十一章 精妙且可复制的故事(2/4)
第一课：为即将创作的小说主角立骨。他翻到赵砚那份，只有半页纸，字迹极工整，像铅字：> **代号：黑石**
> **职业：修表匠（兼）**
> **特征：左手食指第二关节有旧疤，遇冷会僵；随身带一枚铜制齿轮，齿数十七。**
> **执念：修好一座永远停摆的钟。**
徐峰盯着“十七”这个数字看了许久，喉结动了动，最终什么也没说，只将纸页轻轻压在搪瓷杯下。
夜九点，小厅灯光调至最暗。七人围坐，徐峰面前摊开七把黄铜钥匙，每把都刻着编号。他按顺序分发，声音低沉：“一号房，程大青；二号房，林晓南；三号房，陈默；四号房，苏晚晴；五号房，赵砚；六号房，周敏（女，校广播站播音员）；七号房，我。”他顿了顿，“钥匙即身份。今晚起，除公共区域，任何人不得擅入他人房间。明早六点，晨钟响后，方可开门。”
“晨钟？”周敏疑惑。
徐峰指向楼梯转角一架蒙尘的老座钟：“它坏了二十年。但我修好了发条。”他起身，从怀中取出一块怀表，表盖打开，露出内部精密齿轮——其中一枚，齿数恰好十七。
次日清晨五点五十八分，徐峰独自站在座钟前。他抬起手，指尖悬在钟摆上方两厘米处，没碰。秒针跳动，咔、咔、咔……当第六十下声响落定，他倏然收手。几乎同时，钟内传来一声沉闷金属撞击声，紧接着，锈蚀多年的钟摆竟真的晃动起来，幅度微弱，却稳定、固执，一下，又一下，敲击着十角楼寂静的肋骨。
六点整，钟声响起。浑厚，悠长，震得窗棂嗡嗡作响。
众人陆续开门。程大青第一个冲进小厅，兴奋地挥舞手臂：“我梦到火了！全是青庐的图纸！孙老师，您说李小琳会不会在墙里藏了暗格？”
林晓南却径直走向厨房，掀开锅盖——昨夜煮面的铁锅干干净净，连一丝油星也无。他俯身，凑近灶膛，鼻翼翕动，又用指甲刮下一点灰白粉末，捻开细看。
苏晚晴站在二楼回廊，望着远处海面。一艘漆着“浙海渔政03”的快艇正劈开薄雾，朝北湾方向驶去。她没告诉任何人，今早五点半，她曾在北湾礁石后，瞥见一条小舢板静静泊着，船尾缆绳系在一块被海蚀成孔的玄武岩上。那绳结，是渔民才懂的“死扣”，解不开，只能剪断。
早餐是馒头和咸菜。陈默始终低头咀嚼，腮帮缓慢鼓动，像一台不知疲倦的机器。赵砚默默将自己那份馒头掰成大小相等的七块，推给每人一块，自己只留下最小那块。徐峰接过时，指尖无意擦过赵砚手背——那皮肤冰凉，且掌心有一层薄茧，不是排字工该有的，倒像常年握紧冰冷金属器械留下的印记。
上午，众人分散行动。程大青带着罗盘和皮尺测绘建筑结构；林晓南在档案室残存的县志里翻找十角岛旧图；陈默坐在小厅，反复誊抄《福尔摩斯探案集》中“斑点带子案”的核心段落；苏晚晴则拎着水桶去海边取淡水，桶壁映着她沉静的眉眼。徐峰去了青庐废墟。焦黑梁木横七竖八，唯有一截断裂的铸铁栏杆还倔强矗立，顶端雕着半朵模糊的云纹。他蹲下，拨开浮灰，露出底下一行极细的刻痕：**“壬戌年冬，与芷同筑。”** 壬戌，是1982年？可火灾是1980年秋……他手指抚过那“芷”字，指腹沾上一点灰白粉末，与灶膛里刮出的，一模一样。
正午，海风骤烈。乌云自天际奔涌而来，压得海面发黑。程大青跑回十角楼，头发湿漉漉贴在额角：“孙老师！西崖发现新东西！”
众人聚至