第二百零三章 国内第一人(1/5)
《功夫熊猫》4的主角依旧是阿宝这件事，倒也在情理之中，毕竟该系列作品既然连续三部都是以阿宝作为主角，这会自然不会贸然改变。只不过随着大家开始将注意力放在故事正文上之后，却是开始意识到这部作品跟...
林风坐在人民文学出版社三楼编辑部那张磨得发亮的榆木办公桌前，窗外初春的柳枝刚抽出嫩芽，在三月微凉的风里轻轻晃动。他左手边摞着三本校样——《大淖记事》精装本、平装本与内部试读本，纸页边缘已微微卷起，像被反复摩挲过无数次的旧书脊。右手边，是一封盖着“江苏省高邮县文化馆”红章的挂号信，信封一角被茶水洇开一小片褐色水痕，字迹却依然清晰：“林风同志台鉴：贵作《大淖记事》我馆全体同仁已通读三遍，老馆长临终前握信而泣，言‘此非小说，乃吾乡魂魄所寄’……”
他没拆信，只用拇指指腹缓缓抚过那行“吾乡魂魄所寄”，指腹下是粗糙的纸面，也是二十年前高邮城南那条青石板路的触感——雨后湿滑，挑夫赤脚踩在石缝里渗出的苔藓上，扁担吱呀作响；汪曾祺先生蹲在草巷口吃一碗阳春面，细瓷碗沿沾着一点葱花，抬眼笑问：“小林，你写大淖，可写得出那水的腥气？不是鱼腥，是水底淤泥经年发酵、浮萍根须缠绕腐叶、芦苇茎秆折断时沁出的微苦清冽？”
那时他答不上来。
如今他答出来了。
《大淖记事》正文第十七页第七行，他写：“大淖的水是活的，但活得迟缓。它不奔涌，不咆哮，只日复一日地涨落，在芦苇荡深处，在船帮底下，在女人洗菜的青石埠头。你蹲下去，把脸凑近水面，能闻到一股子说不清的味儿——新割的稻草混着陈年河泥，又掺进一点点铁锈似的涩，那是水底下埋了半截生锈的钉耙，是三十年前沉下去的一只铁皮煤油灯罩。”
这行字，他删改过十九次。
初稿写“腥气”，被汪老用红笔圈住，批注：“腥是死物之气，淖水是活命之水”；二稿改“土腥气”，汪老摇头：“土太实，淖太虚”；三稿写“水腥气”，汪老搁下笔，从搪瓷缸里倒出半杯凉茶，推过来：“你喝一口。茶凉了，涩在舌根，回甘在喉底——水气，要这么写。”
他喝了，喉头一紧，泪突然就下来了。
现在，这本被六家省级文学刊物争抢首发权、被《人民日报》文艺版点名“以白描铸魂”的小说，静静躺在他手边。封面是水墨泼就的淖上晨雾，题签处印着烫金小楷：林风著。没有“著名作家”，没有“茅盾文学奖得主”，只有这两个字，干干净净，像大淖边晒了一整个冬天的芦苇席——褪尽青色，泛出本真的灰白。
门被轻轻叩了三下。
“请进。”林风抬眼。
门开了条缝，探进一张年轻的脸。是刚分配来的实习编辑小陈，鬓角还沾着未干的雨水，手里捏着一叠方格稿纸，纸页边缘被汗水浸得发软。“林老师，您看这个……刚从邮局取回来的，寄件人写的是‘高邮文联’，但邮戳是昨天下午四点十七分，应该没走挂号，就是普通平信……”
林风接过稿纸。信封上没有落款，只用蓝黑墨水写着地址：“北京东四十二条人民文学出版社 林风同志亲启”。他撕开封口，抖出三页稿纸。纸是当地文联印的横格稿纸，格子略宽，字迹却是极熟的——瘦硬峭拔，如竹节拔节，正是汪曾祺先生的字。
第一行：“小林：
昨夜咳血，痰中带絮，医生说是肺里有陈年旧伤，怕是当年在沙岭子农场抬水泥袋落下的根。我不怕死，怕的是死后没人替我守着大淖的晨昏。你记得不？七九年冬，咱们蹲在淖边等日出，你冻得直跺脚，我说：‘你看那水，冻了三层，最上