第二百零三章 国内第一人(2/5)
面一层薄冰，中间一层浊水，底下一层清流——人这一辈子，也该有三层：面上守规矩，中层存烟火，底下留一条清流，哪怕只剩一脉，也别让它断。’”林风喉结滚动了一下，指尖无意识掐进纸页边缘，留下一道浅白压痕。
第二页：“《大淖记事》我读了五遍。第三遍时，把‘巧云’改名叫‘巧云嫂’——她不该是姑娘，该是嫂子。二十岁守寡，带着拖油瓶弟弟，在淖上摇橹卖菱角，左肩常年垫着补丁摞补丁的蓝布垫肩，磨出铜钱厚的老茧。你写她‘笑起来嘴角有两个酒窝’，好。可你漏了她右耳垂上一颗黑痣，米粒大，不显眼，但每逢阴雨天，她总拿指甲掐那颗痣，掐得发红，像要掐出血来才罢休。这痣，是我娘告诉我的。她活着时，每年清明都去淖边烧纸，纸灰飞进水里，她就说：‘巧云嫂，接住了，今年风顺，你弟弟考上师范了。’”
林风胸口像被什么钝器撞了一下，闷疼。他忽然想起自己初稿里写巧云“梳双丫髻，穿桃红褂子”，汪老在校样上批：“桃红太艳，淖上女子不穿桃红。她们的红，是灶膛里将熄未熄的炭火余光，是冻梨削皮后露出的果肉内里，是经年浆洗褪色的嫁衣领口——一种被生活反复漂洗过的、发灰的红。”
他当时不解，删了“桃红”，换成“浅红”。
现在他懂了。那不是颜色，是时间在人身上刻下的印。
第三页字迹稍显滞涩，墨色也淡了些，像是写到此处，手腕已有些不稳：“小林，我箱底压着一本册子，蓝布面，没题字。里头是我零零碎碎记的淖上人事，有真有假，有听来的，有梦里的，也有我编的。譬如那个唱《数蛤蟆》的瞎子，其实不瞎，是装的——他左眼好使，右眼早年让芦苇刀割破，留个疤，故意拿黑绸子蒙着，为的是讨饭时让人多给两毛。还有淖西头王家的鸭棚，塌过三次，第三次塌时，棚顶掉下只铁皮盒子，里面是民国廿三年的银元，一共三十七枚，全被王家媳妇换成了麦种，种出了当年全淖最壮的麦子……这些，你若觉得可用，便用。若觉得琐碎，便烧了。只是烧之前，替我撕下第一页——那页画着一只白鹭，单腿立在浅水里，喙尖垂着一滴水。水滴没画完，我手抖。”
信末，没落款，只画了一只歪斜的、仅勾出轮廓的白鹭。
林风把信纸翻过来，背面果然有一小片铅笔涂改的痕迹，隐约可见“白鹭”二字的笔画，又被反复擦去，只余下几道灰痕，像被水泡过又晒干的芦苇茎。
他合上信，手指停在封口处，没动。
小陈站在原地，没敢走，也没敢问。他看见林风眼角有光一闪，极快，快得像淖上掠过的鸟影，倏忽即逝。他只觉空气里弥漫开一种极静的气息，静得能听见自己睫毛颤动的声音。
这时，办公室门又被推开。
这次进来的是副主编老周，五十出头，头发花白，西装肘部磨得发亮，手里拎着个旧皮包，包带断过，用黑胶布缠了两圈。“小林啊，”他声音洪亮，带着南方人特有的软糯尾音，“刚接到电话，中央电视台《读书时间》栏目组来人了，想跟你做个专访。主题定下了——‘从大淖出发：一位青年作家的现实主义回归之路’。他们带了摄像机，就在楼下等着。”
林风没起身，只点点头：“周主任，让他们等等。”
老周一愣，随即笑了：“怎么？有事？”
林风没答，只把那封信轻轻推到桌角，又从抽屉里取出一个素面牛皮纸信封——是去年汪曾祺寄来的，里面装着十二张手绘的高邮风物小笺，有咸鸭蛋、双黄、蒲包肉、炒米茶……每张笺角都题着小字：“赠小林，备忘。”
他抽出其中一张，画的是端午节的五彩缕，丝线缠绕成蛇形，