218.「千音寺梦子VS天神下初奈」(1/4)
翌日，社区中心的讲习室内被一股火热的氛围包裹着。伴随着天神下初奈走进室内，菊高生们顿时难掩兴奋的嘈杂声，凑在一起交头接耳。
“是本人诶！”
“初大人……好帅气！”
和现场...
教室后窗的玻璃上凝着一层薄薄的水汽，像被谁用指尖悄悄描过几道模糊的弧线。放学铃响过三分钟，值日生早把抹布甩进水桶，哐当一声盖上盖子走了。我坐在靠窗的座位上，指尖无意识摩挲着课桌右下角——那里有一道浅浅的刻痕，是去年冬天用圆规尖端划出来的，歪歪扭扭写着“YU”和“AYA”，中间画了个歪斜的爱心，底下还缀着半颗没刻完的五角星。
窗外天色沉得发青，云层压得极低，仿佛随时会滴下墨来。风突然掀动窗帘一角，像只不安分的手探进来，在我摊开的数学练习册上翻了两页。纸页哗啦作响，我伸手按住，视线却停在第三题的辅助线上——那条虚线本该连向B点，可我的笔尖悬在半空，迟迟没落下去。不是不会，是忽然觉得这道题和上周五的物理小测一样，明明答案就在眼前，却像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，摸不到质地。
手机在裤兜里震了一下。不是消息提示音，是震动模式下的短促蜂鸣，一下，停顿，又一下。我掏出来，屏幕亮起，锁屏界面浮出一条未读信息：【你猜我今天在旧书市淘到什么？】发信人是佐藤美咲。她总爱这么说话，像在讲一个只有我们俩才懂的暗号。我拇指悬在解锁键上方，犹豫了三秒，还是点了进去。
对话框里，她发来一张照片：泛黄的硬壳笔记本，封面烫金字迹已褪成淡褐色，隐约能辨出《春日手记》四个字。右下角贴着一枚褪色的樱花形书签，边角微卷。照片底下跟着一行字：【第十七页，第三行。你肯定记得。】
我记得。当然记得。那是高二下学期，她坐在我斜前方，借我橡皮时故意把笔记本翻开在膝头，让我瞥见她刚写下的句子：“他解题时睫毛垂下来的样子，像蝴蝶停在未拆封的信封上。”当时我假装没看，低头擦掉算错的步骤，耳根发烫。后来那本子被她借走三天，再还回来时，第十七页多了一行铅笔小字，字迹比原来更轻、更细，几乎要融进纸纹里：“蝴蝶飞走了，信封还开着。”
我把手机翻过来扣在桌上，掌心朝下压住它，仿佛这样就能压住胸口那阵熟悉的、钝钝的跳动。窗外风声骤紧，雨点终于砸了下来，先是试探性的几颗，啪嗒，啪嗒，敲在窗沿上，像有人用指甲轻轻叩门。接着便连成一片，噼里啪啦，密集而执拗。雨声里，教室门被推开一道缝，门轴发出细微的吱呀声。
我抬眼。
一色彩羽站在门口，校服外套搭在臂弯，发梢微湿，额前几缕碎发被雨水黏在皮肤上。她没撑伞，脸颊被风吹得微微泛红，眼睛却亮得惊人，像两枚浸在清水里的黑曜石。她看见我，脚步顿了顿，嘴角先扬起来，然后整张脸才跟着笑开，那种毫无保留的、几乎带着点莽撞的明亮。
“果然在这里。”她声音清亮，压过了雨声，“我就说，这种天气，你肯定舍不得第一个走。”
她跨进教室，反手带上门，隔绝了外面的喧嚣。雨水顺着她发尾滴落，在地板上洇开一小片深色水痕。她走到我桌旁，没坐，只是微微前倾，手肘撑在我桌沿，下巴搁在交叠的手背上。这个姿势让她看起来像只刚落地的雀鸟，翅膀还没收稳，就急着凑近看什么新鲜事物。
“淋湿了？”我问，声音比自己预想的哑。
“一点点。”她晃了晃脑袋，几颗水珠从发梢弹出去，其中一颗不偏不倚，落在我摊开的练习册上，洇开一小团深色圆晕，正好盖住那道没画完的辅助线。