154.「成海和希无法摆脱社畜生活」(2/4)
了半秒。第二滴落在手背，第三滴打在易拉罐表面，发出极细微的“嗒”声。接着是第四、第五……雨丝渐密，斜斜织成一张半透明的网，把整条河岸笼了进去。
成海脱下外套，撑在两人头顶。布料很快洇开深色水痕，但他没动。汐见也没躲，只是把脸转向他那边，让额前碎发垂落，遮住微微发烫的耳根。
“你看。”她指着河面。
雨点砸在水面，漾开一圈圈涟漪，层层叠叠，彼此追逐又消融。远处桥洞下，一只野猫蜷在废弃纸箱里，尾巴尖偶尔抖一下，抖落一星水珠。
“像不像……我们写的那些稿子？”汐见忽然说，“每一段伏笔都是一个雨点，落在读者心里，不声不响，但涟漪会一直荡下去。”
成海看着她。她眼睛很亮，不是因为雨光，而是因为此刻正燃烧着某种近乎虔诚的专注。那是他在校刊编辑部第一次读到她投稿时看到的眼神——一篇题为《未拆封的春天》的随笔，写的是她奶奶临终前床头那盆迟迟不开花的风信子。
“你改过多少遍？”他问。
“……七次。”她笑了笑，“最后一次删掉了所有形容词，只剩动词和名词。‘风信子茎拔高。花苞裂开。光进来。’”
雨声渐大，敲在衣服上有了节奏。成海听见自己心跳声，和雨声重叠，缓慢，清晰。
“汐见。”他叫她名字。
“嗯？”
“你上次说，想写‘雨’。”
“对。”
“为什么不是‘晴’？”
她沉默了几秒，抬手抹掉睫毛上一滴将坠未坠的雨水。“因为……晴天太理所当然了。”她声音很轻，却像石子投入深潭，“大家都会说‘今天天气真好’，可没人教过我们，该怎么说‘今天下雨了，但我很开心’。”
风忽然掀开她额前湿发，露出光洁的额头。成海看见她左眉尾有一颗极淡的褐色小痣，像被水洇开的墨点。
他喉咙发紧，想说什么，却只听见远处传来一声悠长汽笛。货轮正穿过河湾，船身划开灰蒙蒙的水，拖出长长的、颤抖的倒影。
“成海。”汐见忽然拉住他手腕。
他低头。她掌心微凉，手指修长，指甲剪得干净整齐，无名指第二节有个浅浅的旧茧——常年握笔留下的印记。
“你记得我们第一次见面吗？”她问。
“记得。”他答得很快，“国中三年级，校刊征稿截止前三小时，你抱着一摞手写稿冲进编辑室，说‘如果再晚一分钟，我就要把它们烧掉喂乌鸦了’。”
汐见噗嗤笑出声，肩膀微微发颤。“骗你的。其实我早写好了，只是故意卡点。”她顿了顿，笑意淡下去，“但那天……我确实想烧掉。”
成海没问为什么。他知道。那年她奶奶刚走，校刊社空出主编位置，老师问谁愿意试试，全班沉默。只有她举手，声音哑得像砂纸磨过木头：“我来。反正……也没别的地方可去了。”
雨势稍歇，云层裂开一道缝隙，漏下一束稀薄阳光。光柱斜斜切过湿漉漉的河面，照亮浮游的微尘，也照亮她睫毛上未干的水珠。
“第五卷第一章，”她松开他手腕，从包里掏出一本素描本，纸页边缘已磨出毛边，“我想用这个开头。”
她翻开本子，递到他眼前。
没有文字。只有一幅铅笔速写：雨中的河岸，两个模糊人影并肩而立，头顶撑着一件宽大外套。画面右下角，用极细的线条勾勒出一只纸鹤，翅膀半张，仿佛正欲腾空，又似被雨水打湿了羽翼，悬停于将飞未飞之间。
“这是……