第216章 不好意思，晚会再看。(3/4)
壮志凌云2》初稿就放进匣子里——他说，‘好东西得用好盒子装，不然对不起那些拿命换数据的人’。”刘济民怔住。他想起汤秉达昨夜酒后的话：“当年我在牢里，狱卒逼我写悔过书。我说写可以，但得用钢笔——钢笔水干得慢，我多写一个字，就多喘一口气。”
暮色渐浓时，朱霖端着搪瓷缸子坐在院中石凳上。缸子里是冰镇酸梅汤，浮着几粒乌梅核。她见刘济民蹲在葡萄架下摆弄什么，走近才发现他在用铅笔头刮去一块木板上的旧漆——那木板原是院门内侧的门楣，如今被锯下一截，露出新鲜木茬。
“干什么呢？”朱霖递过酸梅汤。
刘济民没接，只把刮下来的灰白漆屑拢进掌心：“刻字。”
“刻什么？”
“‘1978.3.17’。”他拇指抹过木纹，“李振国出事那天。等电影开拍，这块板就钉在摄影棚入口。”
朱霖沉默片刻，忽然问：“如果李振国永远站不起来呢？”
刘济民停下刮漆的手。晚风拂过，他额前碎发轻扬，露出底下未愈的擦伤：“那就刻两行——上面写日期，下面写：‘此处曾立一人，他让歼-8飞得更高。’”
酸梅汤在缸子里轻轻晃荡，映着天边最后一道金红。朱霖举起缸子碰了碰他手背：“好，我记下了。”她转身进屋，又回头喊，“大家伙醒了，在找爸爸！”
刘济民搓掉掌心漆灰，朝屋里走去。经过厨房时，他瞥见案板上摊着张纸，是胡可写的菜单：酱爆鸡丁、清炒豆苗、冬瓜海带汤……最底下用红笔圈了三个字：“鸡蛋羹”。
他脚步微顿。
灶台边，胡可正搅着碗里蛋液，手腕匀速转动，蛋液在青花碗里旋出细密泡沫。她听见动静，侧过脸，鬓角汗珠将落未落：“听说明天要去趟南苑机场？”
“嗯。”刘济民倚着门框，“跟试飞团团长约好了，看歼-8Ⅱ地面滑行。”
胡可舀起一勺蛋液，对着灯光照了照：“透亮就行，别太稀。”她忽然笑，“你说，李振国女儿画的那架飞机，机翼下的三颗星——第三颗，会不会是给你留的？”
刘济民没答。他望着妻子腕骨凸起的弧度，想起今早在空司看到的那张旧照片。照片里三个年轻人站在银灰色战鹰下，笑容被岁月洇得模糊，唯有那架飞机，机翼在相纸上泛着冷硬的光。
“爸——！”一声清脆啼哭刺破黄昏。大家伙在屋里蹬着小腿，小拳头攥得发红。
刘济民转身冲进屋。他抱起孩子时，闻到婴儿洗发水混着淡淡奶香，和二十年前在试飞基地宿舍闻到的机油味截然不同。大家伙把滚烫的脸颊贴在他颈窝，呼出的热气搔得他发痒。
窗外，最后一缕夕照斜斜切过葡萄架，在青砖地上投下纵横交错的暗影。那影子里，仿佛有无数个穿着飞行服的剪影在奔跑、跃起、俯冲——他们没有名字，只有编号；没有面孔，只有被头盔压出的勒痕；没有终点，只有下一次起飞前，那根被汗水浸透的操纵杆。
刘济民低头吻了吻孩子柔软的额发。他忽然想起上午在空司楼道遇见的清洁工老大爷，正弯腰擦电梯门上的指纹。老人袖口磨出了毛边，却把每块不锈钢擦得能照见人影。刘济民当时多看了两眼，老大爷咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口：“擦干净点，飞行员们进出都急，别让他们撞着。”
此刻，他抱着大家伙站在院中，看晚霞烧尽最后一丝余烬。葡萄藤上，一只知了突然嘶鸣，尖锐得近乎悲怆，又戛然而止。寂静重新漫上来，沉甸甸地压着每一片叶子。
朱霖端着两碗鸡蛋羹出来，热气袅袅升腾：“趁热吃。胡可说，这碗里