第198章 实在不好意思，今天还得晚会儿(1/4)
王爱梅和刘振国等老一辈，还是抱着多子多福的想法。老王同志对相关政策的出台，内心表示了摇摆。不过经过老刘同志的积极教育，开始接受现实。随着小家伙的加入，王爱梅的生活充实了许多。之前因为菊儿胡...
会议室里暖气不足，煤炉上的火苗明明灭灭，映得众人脸上光影浮动。刘济民低头啜了一口茶，热气氤氲中抬眼扫过满座——夏言正用筷子尖轻轻敲着碗沿，似在打节拍；石方喻一边听魏巍汇报儿影厂片场勘测进度，一边把玩袖口磨出毛边的蓝布扣子；刘白羽则侧身跟朱霖低声说着什么，朱霖摸着肚子微笑点头，眉宇间却有一丝掩不住的倦意。
于蓝忽然起身，从随身帆布包里掏出一叠稿纸，纸页边缘已微微卷曲泛黄。“各位领导、前辈，”她声音清亮却不失温厚，“刚才聊了那么多大方向，咱们也该落地了。这是《战争子午线》第三稿剧本，昨天夜里我带着文学部三个人通宵改出来的。不是要抢功，是想请大家看看——这回我们把‘儿童视角’真正立住了。”
她将稿纸递给离得最近的徐光耀。徐光耀接过，翻开第一页，目光落在开场镜头描写上：“冬至，华北平原，雪没过脚踝。镜头低俯，只拍一双冻裂的小手，正用半截铅笔头，在结霜的窗玻璃上画一只歪斜的鸽子。窗外炮声闷响，玻璃震颤，鸽子翅膀簌簌掉下霜粒。”
他手指顿住，喉结微动，抬头看向于蓝：“这个开头……比前两稿强十倍。”
“可不是？”于蓝笑着接话，“原来写的是‘炮火连天，孩子奔跑’，太像纪录片旁白了。现在这个，是从孩子的眼睛往下看世界——他不懂战争，只记得妈妈教他画鸽子时说‘飞得高，就不怕摔’。”
王愿坚听得入神，伸手要过稿纸，翻到中间段落，停在一处对话上：
【小石头（八岁，攥着半块烤红薯）】
“班长，你说鸽子为啥非得飞那么高？”
【班长（十六岁，左耳缺了一角）】
“因为它要替我们看看，天上有没有云彩——云彩来了，雨就快到了。”
【小石头（掰开红薯，热气腾腾）】
“那它看见咱们的村子了吗？”
【班长（沉默很久，把最后一块红薯塞进他手里）】
“看见了。可它飞得太急，把村子的名字，忘在风里了。”
王愿坚忽然闭了闭眼，再睁开时眼角泛红：“这哪是儿童剧本？这是用糖纸包着的刀子啊。”
刘白羽伸手拿过稿纸，指尖抚过那行“把村子的名字，忘在风里”，久久未语。半晌才道：“济民，你给这剧本润过色？”
刘济民摇头：“我没碰一个字。但我知道，这是朱霖熬了七个晚上，在产检单背面写的初稿。”
满座皆静。朱霖垂眸一笑，手不自觉覆在腹上，那里正传来一阵轻而清晰的胎动。
夏言忽然放下筷子，从公文包里抽出一本硬壳笔记本，翻开内页，竟是密密麻麻的批注：“我昨天让文化部幼教处调了全国十二个省的儿童观影反馈。你们猜怎么着？七岁以下孩子看《闪闪的红星》，平均注意力只有十一分钟；但看《小兵张嘎》里嘎子烧敌军岗楼那段，能盯住十七分钟——为什么？因为动作有逻辑，情绪有支点。孩子看不懂‘阶级斗争’，但他懂‘谁欺负我我就烧他房子’。”
他合上本子，目光灼灼：“所以《战争子午线》最狠的一笔，不是战场，是那个孩子记不住自己村子名字。他失去的不是地名，是身份锚点。这比喊一百句‘打倒敌人’都管用。”
石方喻听得入神，竟忘了搓手取暖，直到魏巍悄悄往他杯