第236章：成年人的世界自然全都要(3/4)
“所以，我们不是陌生人。是两枚被同一阵风吹离树梢的叶子，落地时，叶脉还连着。”掌声如潮。她鞠躬，退场。披肩滑落肩头，露出后颈一道浅痕——那是三年前拍《雾港》时，威亚钢索勒出来的旧伤。陈姐冲上来递水，手有点抖：“晚晚，你疯了？那些事……”
“哪件事？”林晚拧开水瓶，仰头灌了一大口，喉结上下滑动，“说他为我改剧本？还是说我偷过糖？”
“都不是！”陈姐压低声音，“是你说他手臂上写字那句！他根本没……”
“他写了。”林晚打断她，目光平静，“去年雪线医院，我陪护三天。他昏睡时，我卷起他袖子，看见了。字被药水泡得发软，但没洗掉。护士说，他清醒第一句话是：‘别让林晚看见。’”
陈姐哑然。
林晚把空水瓶放进回收桶，金属撞击声清越。她忽然问：“陈姐，你还记得我签公司那天吗？”
陈姐点头。那天暴雨，林晚浑身湿透闯进办公室，头发滴水，在木地板上积了一小滩，像一小片绝望的海。她掏出皱巴巴的纸，上面是用铅笔抄的《琵琶行》全文，错字涂改二十七处，每处旁边都标着拼音。“我要唱歌。”她说，“但先得学会，把‘同是天涯沦落人’的‘涯’，写对。”
“你当时问我，”林晚望着化妆镜里自己的眼睛，“一个文盲，凭什么觉得自己能当明星？”
陈姐喉头哽住，没应声。
“我没等你答。”林晚拿起眉笔，轻轻描右眼下那道胎记边缘，“因为镜子告诉我，它长得像不像字，不重要。重要的是，我敢把它，刻进所有人的眼睛里。”
她画完最后一笔，胎记轮廓在镜中微微发亮，像一枚将启的印章。
这时，侧门被推开。陆沉舟站在逆光里，大衣肩头落着几点微不可察的雪粒——北京十月，不该有雪。他手里拎着个旧帆布包，边角磨得发白，印着褪色的“央美写生”字样。
“你迟到了。”林晚没回头，继续整理耳坠。
“青海下雪早。”他走到她身后，把帆布包放在化妆台上。拉链拉开，里面是一叠泛黄纸页，最上面是幅铅笔速写：少女坐在天台边缘，双腿悬空，手腕枕在膝盖上，右腕内侧那颗痣清晰可见。画纸右下角写着日期：2013.10.17。那天，林晚在朝阳门桥洞下卖唱，被城管驱赶时摔破膝盖，陆沉舟蹲在三米外画了四十分钟，直到她抹干净血，重新唱完《南泥湾》。
“你留着这个？”林晚指尖抚过画纸边缘。
“留着所有。”他声音很轻，“你唱错的词，我谱成新曲；你逃课的教室，我画满墙粉笔；你被退学那天，我烧了整本素描册，灰烬里挑出这张，用胶带粘了十七次。”
林晚终于转身。两人距离近得能看清彼此睫毛投下的影。她忽然抬手，指尖擦过他右耳垂那道疤——动作极轻，像拂去一粒尘。
“疼吗？”她问。
陆沉舟摇头，反手扣住她手腕。他掌心有层薄茧，是常年握画笔磨的，此刻正严丝合缝贴着她脉搏跳动的位置。“你数过吗？”他盯着她眼睛，“你每次心跳，我都在画纸上记一笔。从十二岁，到现在。”
林晚没抽手。她看着他瞳孔深处，那里映着自己小小的、带着胎记的倒影，像一滴墨悬在澄澈的水中央。
“陈姐。”她忽然开口。
陈姐僵在门口，手里还攥着那张即兴问答题。
“把微博后台给我。”林晚说，“还有，通知法务，永安百货项目，加一条补充协议：所有临街橱窗，必须用防爆玻璃。玻璃内侧，刻一句诗。”
“哪句？