第二百四十六章(2/3)
’这两个字，怕打了之后，自己也变成琛哥那样的人。”炉火“噗”地一声爆响，火星溅起，落在炉边一只搪瓷盆里。盆里盛着半盆清水，水面晃动，映出天花板上糊着的旧报纸一角——1978年《人民日报》的铅字标题：“解放思想，实事求是”。
汪曾棋轻轻叹了口气，从抽屉里摸出一包皱巴巴的“大前门”，抖出一根，没点，只夹在指间闻着烟丝的气味：“老史这话，听着像问你剧本，其实是在问命。”他顿了顿，烟卷在指间微微颤了一下，“人活一世，真能不打吗？可要是打了，又怎么证明自己不是为了赢，不是为了恨，不是为了……那口气？”
伊娃望着炉火，火苗在她瞳孔里跳跃。她想起昨夜伏案写《功夫》最后一场戏：包租公和包租婆站在烧塌半边的天台边缘，脚下是熊熊烈焰，远处警笛尖锐刺耳。包租婆忽然从怀里掏出一张泛黄的结婚证，纸边焦黑，照片上两人穿着洗得发白的蓝布衫，笑得露出豁牙。她把证撕了，纸片如灰蝶纷飞，落进火里，瞬间蜷曲、变黑、化为一点猩红的余烬。
那时她写了一句旁白：“有些东西，烧不掉；有些东西，烧了才看得见。”
她一直以为自己写的是江湖。
可此刻炉火映着史铁声灰白的鬓角，映着汪曾棋指间未燃的烟，映着窗台上那碗将凉未凉的苦药，她忽然觉得，自己写的从来就不是江湖。
是地坛里数不清的台阶，是砖缝里一闪即逝的苔痕，是烧成灰的结婚证，是瓦力手中那枚永远打不着火的打火机。
“史老师，”她轻声说，“您还记得《寻梦环游记》里那句台词吗？‘真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。’”
史铁声闭上了眼。
汪曾棋把那根烟按灭在窗台上的空酒瓶里，瓶底还残留着半寸琥珀色的酒液。“可小伊啊，”他声音忽然很轻，轻得像怕惊扰炉火，“记得一个人，和救活一个人，是两回事。”
话音未落，院门外传来一阵急促的自行车铃声，清脆，带着股不管不顾的劲儿。紧接着是少年蹬车带起的呼呼风声，车轮碾过冻土的咯吱声，最后“哐当”一声，像是车把撞上了门框。
帘子被猛地掀开。
一个穿蓝布棉袄、脸蛋冻得通红的男孩探进头来，头发上沾着碎雪，鼻尖红彤彤的，手里紧紧攥着一叠纸，纸页边缘被风吹得哗啦作响。“汪伯伯！史伯伯！”他喘着气，声音发亮，“《儿童文学》新一期出来了！徐峰老师的《机器人总动员》！金主编让我给您二位先送一份！”
汪曾棋笑着接过，手指捻开最上面一页。伊娃瞥见那页右下角印着鲜红的“内部试读·严禁外传”字样，油墨还带着印刷机刚吐出来的温热。
男孩没走，踮着脚往屋里张望，目光直勾勾落在伊娃身上，眼睛亮得惊人：“您就是写《功夫》的伊娃老师吧？我们班同学都传遍啦！说您写的那个包租婆，骂人的话比我们班主任还狠十倍，可我们……我们都爱看！”他咧嘴一笑，露出一颗刚掉的门牙，“因为我们知道，她骂完人，夜里会偷偷给楼下的瘸腿阿婆塞一包麦乳精！”
史铁声一直闭着眼，这时却忽然睁开，目光精准地落在男孩脸上，静静看了三秒。然后他极其缓慢地、抬起枯瘦的手，指向墙角一只蒙尘的旧木箱。
“去，打开它。”
男孩愣住，挠挠头：“啊？”
“箱子第三层，有个铁皮饼干盒。”史铁声声音沙哑，却异常清晰，“盒子里有半块桂花糕，还有……一张糖纸。”
男孩迟疑着跑过去，掀开箱盖，果然摸出个锈迹斑斑的铁盒。他掀开盒盖，一股陈年甜香混着樟脑味涌