第二百一十八章 《莽原》约稿(3/4)
徐啊，合同我看了三遍。有个细节想问问你——日本东映出价一百一十万，BBC两百一十万，福克斯八百万……可为什么，缅甸只肯出七千？”满座寂静。徐峰没有看合同，只看着老者眼中自己模糊的倒影：“因为缅甸同行告诉我，他们国内影院连空调都没有。夏天放映《功夫熊猫》，熊猫阿宝打个滚，银幕上的汗珠会顺着观众脸颊往下淌——那不是他们最熟悉的温度。”
老者手指在桌面轻叩三下，似有节奏。他忽然转向特厂长：“老特，你们美厂现在还有多少台老式洗印机？”
“十六台。”特厂长脱口而出，“最老的那台，1958年苏联援建，编号‘红星一号’。”
“修好了吗？”
“修好了。上月刚换完齿轮，师傅们说，它还能再咬二十年胶片。”
老者点点头，从公文包取出一本蓝皮册子推过来：“这是文化部刚批的‘胶片复兴计划’第一批名单。美厂排第一。设备更新、技术培训、海外采风——全部单列预算。”他顿了顿，目光扫过徐峰，“另外，‘人民文学家’工程第二阶段启动，核心标准就一条：作品必须让田埂上的老农、纺织厂的女工、边境哨所的战士，看完后能笑着摸摸自己孩子的头，说一句‘这孩子，像阿宝’。”
徐峰喉头微动。他想起威尼斯放映厅里，一个意大利老太太用颤抖的手抚摸银幕上阿宝憨厚的笑脸；想起回国航班上，邻座农民工掏出皱巴巴的烟盒，在背面反复描摹阿宝的轮廓；想起此刻京城某处筒子楼里，或许正有个小女孩踮脚够冰箱顶，只为偷看妈妈藏在米缸里的《功夫熊猫》录像带……
“领导，”徐峰终于开口，声音平静却带着金属般的质地，“如果真要让阿宝走进中国人的生活，光靠胶片不够。”
“哦？”
“得建一千个‘熊猫放映点’。”徐峰目光灼灼，“不在电影院，而在乡镇文化站、矿区俱乐部、渔村祠堂、高原兵站……用最便宜的16毫米放映机，配最厚的幕布。银幕不能太亮——要让观众看清彼此脸上的表情。”
满座愕然。老者却突然朗声大笑，笑声震得窗棂嗡嗡作响：“好！就按这个思路办！不过——”他指尖点点徐峰，“放映点可以建，但阿宝的功夫，得咱们自己教。”
徐峰一怔。
“美厂牵头，联合体委、教育部、中医药大学，编一套《熊猫健身操》。”老者眼中精光迸射，“上午阿宝扎马步，下午孩子们踢毽子；阿宝练太极云手，老人们打八段锦；阿宝啃竹子补钙，幼儿园午餐加海带豆腐……让功夫，真正长进中国人的骨头缝里！”
会议室里爆发出压抑不住的笑声。特厂长笑得直拍大腿，黄领导扶着额头摇头，眼里却全是光。
散会时已近子夜。徐峰独自留在空荡的会议室，指尖抚过合同上“853万美金”的烫金数字。窗外，中南海湖面浮起薄薄一层秋雾，月光穿透雾霭，在波心投下一枚晃动的银币——像极了他口袋里那枚乾隆通宝。
他忽然掏出铜钱，轻轻放在合同“853”数字上方。月光穿过雾气，在铜钱与纸页之间投下一道纤细的光柱，仿佛一条微缩的银河，正缓缓流淌。
就在此时，走廊传来急促脚步声。唐蕊的身影出现在门口，风尘仆仆，发梢还沾着机场的潮气。她一眼看见徐峰，嘴唇动了动，终究没出声，只将手中一个牛皮纸信封放在会议桌上，推至徐峰面前。
信封没有封口。徐峰抽开，里面是一叠泛黄的旧照片——全是《功夫熊猫》早期分镜手稿，每一页角落都用红笔标注着密密麻麻的修改意见，字迹凌厉如刀。最上面一张，是阿宝初登场的草图，旁边红字批注：“眼神