511、失去控制的凶手(1/4)
“这说明在实施犯罪前，凶手就已经策划好了一切。”“而且与大卫·米勒案相比，凶手表现的更加自信。”
“凶手没有直接将受害者杀死，而是在控制住受害者后，将其带到提前挑选好的犯罪地点，捆绑...
德莱尼说完，抬手抹了把脸，油光混着汗珠往下淌，他顺手用袖口蹭了蹭，动作里有种被生活磨出来的粗粝感。他往坡道旁的水泥墙根一靠，从裤兜里摸出一包皱巴巴的骆驼烟，抖出一根叼在嘴上，没点，只是含着，像在等什么话头落地。
西奥多没催，只把名单翻到背面，指尖轻轻敲了敲纸面。斯塔基警探低头看着自己的鞋尖，鞋帮沾着灰，是刚从站台边走过来时蹭上的——那片地砖缝里嵌着二十年没洗掉的油渍和干涸的口香糖残渣。比利·霍克则盯着德莱尼耳后一道淡粉色的旧疤，细长，蜿蜒至颈侧，像是被什么钝器划过又草草愈合的痕迹。
“他们被解雇之后，”西奥多终于开口，声音不高，却压住了巷子里忽远忽近的汽笛声，“有没有人联系过公司总部？比如写信、打电话，或者亲自去路易维尔？”
德莱尼摇头，烟从唇间滑落半寸：“打过。我替两个被开除的兄弟打过三次，一次打到亚特兰大，两次打到路易维尔。接电话的人说‘正在核查’，然后就没下文了。有个兄弟去了趟路易维尔，在总部大楼外蹲了三天，连门卫都没让他进——说没有预约，不接待外部人员。他回来那天晚上喝多了，把方向盘拆下来砸了自家院墙。”
光头司机忽然插了一句：“上个月，老乔伊·哈特也去了。他儿子在海军陆战队，退伍回来想托关系重新上岗，结果灰狗那边连回音都没有。他儿子气得直接把退伍证烧了，说‘这国家不认我们，我们也不认它’。”
西奥多没应声，但眼神动了一下。他想起档案室里那份尚未归档的FBI内部备忘录：1961年3月17日，伯明翰地区灰狗巴士公司人事部向亚特兰大总部呈报《关于近期司机岗位调整的执行情况说明》，附件中赫然列有十二个名字，与眼前这份名单完全吻合；备注栏里写着一行小字：“经综合评估，上述人员均存在‘潜在意识形态风险’，建议不予复聘，且避免其进入其他交通类企业任职。”
他没提这份备忘录。现在还不是时候。
“德莱尼，”西奥多转回视线，“你刚才说，那些被投诉‘服务态度不好’的司机，其实是因为不肯驱逐黑人乘客。那……有没有人被投诉之后，又被公司叫回去谈话？或者收到过书面警告？”
德莱尼吐出一口长气，烟终于点着了，火苗跳了两下。“有。汤姆·贝克，就是名单上第三个。”他用烟头点了点名字，“他被投诉三次，第一次是白人老太太骂他‘耳朵聋了’，第二次是两个穿西装的男人拍着座椅骂他‘不配开这车’，第三次……是个穿工装裤的年轻人，拎着扳手上了车，说‘你再让黑鬼坐前面，我就把你这破车掀了’。”
“然后呢？”
“然后公司没找他谈话。但他自己去了趟人事科，想问问到底怎么算‘服务态度’。前台让他等，他等了四十分钟，最后出来一个戴眼镜的瘦高个，递给他一张纸，上面印着《驾驶员行为守则》第十七条：‘须确保车厢秩序，尊重全体乘客合理诉求’。”
德莱尼冷笑一声：“‘合理诉求’——谁定的？白人说了算？还是黑人说了算？那张纸背面，还印着一行小字：‘本守则解释权归属灰狗巴士公司人事委员会’。”
比利·霍克皱眉：“可这根本不构成解雇理由。”
“对。”德莱尼把烟碾灭在水泥墙上，留下一个焦黑圆点，“所以他们搞了个新名目——‘影响公司声