第506章 巨兽的投影(1/5)
俄亥俄州,代顿市边缘。七月的雷阵雨在这座老旧工业城市的坑洼路面积满了浑浊的水坑。
晚上八点,正是倒班工人吃晚餐的时间。
一家汽车旅馆餐厅里,正坐着十几个穿着深蓝色工作服的汽车零配件厂工人。
他们的手指缝里嵌着永远洗不干净的黑色油污,神情透着长期超负荷体力劳动带来的极度疲惫。
餐厅角落那台略显老旧的挂壁式电视机正在大声播放着晚间新闻。
眼下正是合众国总统大选初选最白热化的阶段,屏幕上充斥着各路候选人制作精良的政治广告。
一位西装革履的华盛顿建制派政客正站在光鲜亮丽的讲台上,对着提词器大谈特谈如何将制造业留在美国本土,如何捍卫蓝领工人的尊严。
坐在吧台前的老工人马丁往自己的黑咖啡里挤了三泵劣质糖浆。
他抬起头看了一眼电视屏幕,嘴角扯出一个充满讥讽的冷笑,身边的几个工友也发出了一阵夹杂着粗口的嘲弄。
华盛顿的政客每隔四年就会跑来俄亥俄州大开空头支票。
马丁记得太清楚了。
就在上个月,屏幕上这位政客刚刚来过代顿市的一家汽车装配厂。
那位常年混迹于波托马克河畔的精英,在镜头前刻意卷起昂贵的法式衬衫袖子,甚至还模仿着中西部那种略带粗糙的口音。
市政厅提前安排了几个工头站在他身后,手里举着“把工作留在本土”的标语板。
政客站在生锈的机床旁,慷慨激昂地承诺要废除那些吸血的自由贸易协定,承诺要让那些跨国公司把生产线全部搬回来。
但在镜头拍不到的后台,马丁亲眼看到那个政客在演讲结束后,立刻从助理手里接过一张消毒纸巾,用力擦拭着刚刚跟工人握过的那只手,仿佛生怕沾染上这片土地上的机油与贫穷。
这些人是不属于这里的。
大选一结束,这些西装革履的精英就会立刻回到波托马克河畔,忘掉自己在俄亥俄说过的一切。
底层的蓝领早就对这种充满包装感的政治作秀免疫了。
电视屏幕上的竞选广告进入尾声,紧接着,画面突然一转,切入了一条区域重磅新闻。
新闻主播的神情变得极其严肃,背景图换成了一张横跨美国东海岸的巨大版图。
“今天下午,纽约、新泽西、俄亥俄与宾夕法尼亚四州代表,在费城独立会议中心正式签署了《东北跨州基建与医疗信托联合宪章》。
主播的声音在餐厅里回荡。
“一个掌握着三千万人口,初始资金池高达数百亿美元的超级区域经济体,东北联盟,正式宣告成立。”
随着新闻播报的推进,电视画面开始大量播放由匹兹堡市政厅和圣克劳德财团联合制作的宣传片。
那些画面极具视觉冲击力。
阿勒格尼县重新点燃的高炉喷吐着刺眼的火光,正在修建的三哩岛高压电网在落下闪烁着金属的冷冽光泽。
让餐厅里这些工人们停下咀嚼动作的,是一段关于宾夕法尼亚州“医疗互助联盟”的真实记录。
画面里,一名满脸煤灰的宾州老矿工躺在重症监护室里。
护士将一张盖着“全额兜底支付”印章的巨额医疗账单递到他的家属手里。
旁白用极具煽动性的浑厚嗓音宣告,在东北联盟的框架下,跨州医疗信托将彻底终结因病破产的历史。
马丁放下了手里的咖啡杯。
他身边那个因为工伤而一