第498章 裂变的铁锈带(1/4)
清晨,黎明还没有完全穿透宾夕法尼亚州上空厚重的云层。空气里弥漫着一股柴油燃烧后的刺鼻气味,混合着萨斯奎哈纳河畔初夏特有的潮湿水汽。
老麦克坐在一辆卡特彼勒重型工程卡车的驾驶室里,那双粗糙的手掌紧紧握着方向盘,手背上的血管像干枯的老树根一样凸起。
这双满是老茧的手曾经在这个国家的各个工业废墟上寻找过零星的生计。
而现在,这双手正握着整整三十吨重的特种混凝土,平稳地行驶在通往三哩岛核电站的内部道路上。
引擎的轰鸣声在巨大的防风玻璃外沉闷地回荡。
老麦克透过挡风玻璃,仰头看向前方。
在那片灰暗的天际线尽头,两座巨大无比的冷却塔如同沉默的史前巨兽,正矗立在河岸边。
冷却塔的顶部正在向外喷吐着浓密的白汽,那代表着庞大的工业系统已经重新开始运转。
老麦克深吸了一口气。
作为一个在铁锈带摸爬滚打了几十年的老卡车司机,老麦克见证过这座城市的繁荣,也亲历了长达数十年的衰败。
他记得那些被华尔街资本买下后立刻拆解变卖的钢铁厂,记得那些在工会大厅里绝望哭泣的失业工人。
他更记得那些来自华盛顿的政客,那些穿着昂贵西装的候选人总是会在大选年准时出现在匹兹堡的街头。
他们会站在废弃的厂房前,对着镜头抛出无数个关于绿色能源和产业转型的承诺。
一旦选票到手,那些政客立刻就会坐上飞往华盛顿的私人飞机,再也没有回来过。
老麦克曾经以为自己会和这座城市一起,在无尽的承诺与谎言中慢慢腐烂。
直到那个叫里奥·华莱士的年轻市长强行推开了这扇沉重的大门。
老麦克下意识地伸手摸了摸自己贴身的工装口袋。
那里放着这个星期的工资账单,那是整整两千五百美元的周薪。
同时放在那个口袋里的,还有一张工业复兴联盟的红卡。
在这个随时可能被资本抛弃的时代,这两样东西构成了老麦克全部的安全感。
前方的指引灯亮起绿色的荧光。
老麦克踩下油门,重型卡车发出震耳欲聋的咆哮,拉着三十吨重的建筑材料,朝着一号机组的核心区域驶去。
几百名带着安全帽的工人正在工地上进行日夜轮班,重型机械的手臂在半空中交错,粗壮的特种电缆像巨大的血管一样,被深埋进重新浇筑的地下管道里。
金钱、意志与绝对的权力正在这里汇聚。
这种碾压一切的实体工业力量,带给老麦克一种近乎战栗的快感。
曾经被彻底废弃的核电站,在里奥的强力手腕和真金白银的灌注下,真正活了过来。
这不是华盛顿政客嘴里轻飘飘的空头支票,这是实实在在的饭碗,是重工业的轰鸣,是属于宾夕法尼亚蓝领工人的重新崛起。
清晨六点十五分,早班交接顺利结束。
老麦克和十几个刚刚从重型机械上下来的夜班工人,带着一身的疲惫和汗水,推开了三哩岛外围一家工会酒馆的木门。
酒馆里光线昏暗,几张破旧的台球桌摆在角落里。
吧台后的老板显然已经习惯了这些夜班工人的作息,他一言不发地倒满了一大排混着威士忌的烈性啤酒,推到这些粗壮的男人面前。
老麦克端起酒杯,仰起脖子灌了一大口。
酒馆吧台上方悬挂着一台有些年头的彩色电视机,