第四百九十五章 所以，我拒绝(2/4)
然低下去：“她俩……前天一起去了趟琉璃厂。买了本旧书，民国版《北京风俗图谱》，回来后就蹲在阳台临摹，画了整整三天。惠敏画的是胡同口卖糖葫芦的老汉，赛菲画的是厂甸庙会上踩高跷的姑娘。俩人谁也没说话，就那么安安静静画，连我端茶进去都怕惊扰了。”伍六一喉结动了动，没应声。
挂掉电话，他打开电脑，调出《燕京人在纽约》的最终剪辑版。屏幕亮起，依旧是那行白字：“如果爱一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果恨一个人，就送他去纽约，因为那里是地狱。”他没看剧情，只反复拖动进度条，盯住每一帧画面里的细节：主人公西装袖口磨出的毛边、地铁玻璃上倒映的疲惫侧脸、廉价公寓窗台上半死不活的绿萝、唐人街餐馆后巷堆叠的纸箱上，被人用圆珠笔涂改过的“永生”二字——底下一行小字写着“永生食品公司”，而涂改者划掉“永生”，添了“永生·1989”。
他截下这张图，存进一个命名为“未用废片”的文件夹。
下午三点，央视打来电话，通知他《燕京人在纽约》定档日期——大年初一晚八点，一套。制片主任压低声音说：“台领导特批的，不插播广告，纯播剧。但有个条件……”
伍六一：“您说。”
“开播前，得录一段三十秒的主持人串场词。不是念稿，是您本人对着镜头说几句。内容我们拟好了，核心就一句：‘这不是一部关于纽约的剧，而是一面镜子，照见我们自己走过的路，和还没走完的路。’”
伍六一沉默片刻，问：“必须说？”
“必须。这是播出协议附件第三条。”
他答应了。
当晚，他独自驱车去长岛海边。租了一台老式摄像机，架在礁石上。海风咸涩，镜头微微晃动。他没穿西装，只套了件粗线毛衣，头发被风吹得乱糟糟的。他盯着取景框，等潮水第三次漫过脚背，才开口：
“大家好，我是伍六一。这部剧拍了三百二十七天，走了四万六千公里，用了三千二百卷胶片，删掉了七百八十二场戏。最后留下的，不是纽约的楼，不是华尔街的钟，不是自由女神的火炬——”
他顿了顿，海浪在身后轰然碎裂。
“是燕京南城胡同口那棵歪脖子枣树。是陶惠敏晾在竹竿上的蓝布衫。是何赛菲藏在铅笔盒底下的半块奶糖。是我们所有人，明明攥着一张单程票，却总在行李箱夹层里偷偷塞进半包家乡的茶叶。”
镜头外，一只海鸥掠过，翅膀遮住了半边夕阳。
他关掉摄像机，把内存卡抠出来，放进贴身口袋。回去的路上，收音机里正放邓丽君的《我只在乎你》。他跟着哼了两句，突然一脚刹车停在路边。车灯照亮前方一棵孤零零的枫树，枝头挂着一串没摘完的红灯笼，在风里轻轻碰响。
他下车，仰头看了很久。然后掏出手机，拨通陶惠敏的号码。
“喂？”她的声音带着刚睡醒的软糯。
“惠敏，”他说，“我想把《燕京人在纽约》的海外发行权，全给你。”
电话那头静了几秒，接着传来一声轻笑：“你疯啦？那可是回声出版社的命脉。”
“命脉不是钱，”伍六一望着灯笼，“是选择权。你和赛菲，得有自己的‘选片会’。不是等别人挑剩的，是你们先挑，挑完了，剩下的再给别人。”
陶惠敏没立刻答，只听见背景里何赛菲在喊：“谁啊？是不是八一哥？快让我接！”
然后是窸窣的抢话筒声，混着笑声。
伍六一没挂，就听着那头闹哄哄的动静。直到陶惠敏重新接过听筒，声音轻下来：“六