第四百五十八章 名留青史的序(1/5)
过了一周,伊桑终于坚持不住了。他在长城饭店住了这么久,每天早上起来,推开窗,下面是一排灰扑扑的自行车和几棵落满了尘土的槐树。
他在窗前发一会儿呆,然后给伍六一的前台打电话,每次都被陈胖胖用同样的理由挡回去:“
伍主编在写稿”,“伍主编在开会”,“伍主编出去了,不知道什么时候回来”。
到第七天,他不再打电话了。
他系好领带,扣上西装扣子,直接来到了赛特大厦。
经过通传,进到了伍六一的办公室。
进了屋,他直接开门见山:
“伍先生,您真的不愿意将您的新作品,交给我们双日吗?我们明显比回声那个小作坊,有着更多的优势。”
伊桑的声音有些急切,“更多的渠道,更多的翻译语种、更多的海外营销资源。回声能做到的,我们可以做到。回声做不到的,我们可以做到更多。您获得的财富,可能是回声获得的数倍,足够您潇洒地过好几辈子。
伍六一靠在转椅上,手指交叉搁在桌前。
他没有看伊桑,而是看着对面墙上汪老题的那两个字——观止。
伊桑顺着他的目光看了一眼那幅字,不明白那两个字的意思,但他感觉到了一种距离。
他放慢了语速,问了一句他这一周都没敢问的话:
“您是不是因为《列岛溃烂》对我们心存厌恨?”
伍六一没有直接回答这句话。
他把目光从墙上收回来,开口了。
“伊桑,我承认,双日是一家优秀的商业公司。你们对利润的判断精准,你们的渠道铺设专业,你们的签约条款在行业里也是顶尖的。但我啊,终究和你们不同。”
伊桑:“哪里不同?”
“我不是商人,我是个作家。”
“我不太懂您的意思。”
“作家和商人写的东西是两种。商人写的是账本,要算首印量、版税率、市场份额,算得精,算得准,算得无可厚非。
而作家写的,是一种表达的欲望。这种表达,不屈从于市场的潮汐,不服务于股东的脸色,只遵循我的本心。”
他把交叉的手指松开,搁在桌面上。
“对于《列岛溃烂》的事,我不恨老哈里斯。他只是在做他的分内之事,把目光放在商业的延续上,确保出版社的现金流安全,以及那个日本股东的关系稳定。
出来做生意,哪能有钱不赚。这不是错。这是他的本分。但这正是我和他之间,最根本的不同。
我也要赚钱。但赚钱的时候,总要为了一些什么。”
伍六一的目光飘向窗外。
窗外是建国门外大街,自行车铃铛声从十二楼听下去已经变得很轻很细。
他看了一会儿,语气里带着一丝感慨。
“我想,百年前,双日出版社的第一任创始人,道布尔戴·哈里斯先生。
在纽约那间小小的阁楼里创办这家出版社的时候,心里也一定有着这样的坚持。
他肯定不是只想开一家印钱的工厂。
他一定也想过,要出版那些能改变世界的书,要传递那些能照亮人心的思想。
他在第一本以双日名义出版的书的扉页上印过一句话,后来你们把它从再版里删掉了,但我记得——一本书就是一个世界,出版社是它抵达读者的船,不是计量它重量和运费的码头。
只是一代又一代人,走着走着,把这些东西都丢了。”