第四百五十章 观止的发展(1/4)
双日出版社曼哈顿总部的顶层办公室里,老哈里斯坐在宽大的红木办公桌后,夹着一支古巴雪茄,慢悠悠地翻着今天的《纽约时报》。书评版的第二版篇幅,都给了那本突然爆火的《行尸走肉》。
标题用加粗的黑色字体印着:
《末日文学还能这么写?伍六一告诉你,什么才叫真正有趣的小说》
下面是推荐语:
“我们读过太多关于末日的幻想:英雄拯救世界,爱情战胜死亡,正义终将胜利。
但伍六一告诉我们,真正的末日没有英雄,只有挣扎求生的普通人。
没有惊天动地的决战,只有日复一日的饥饿、恐惧和背叛。
他笔下的丧尸和以往的不同,它们没有思考,只是行走的尸体,却是这个死去世界最真实的缩影。
而真正让人不寒而栗的,是那些活着的人,为了一罐罐头可以出卖朋友,为了一个避难所可以痛下杀手。
这不是一本恐怖小说,这是一本关于人性的启示录。在冷战的阴云笼罩全球的今天,伍六一用一个虚构的末日,照出了我们每个人内心深处的恐惧。
毫无疑问,《行尸走肉》是今年最好的末日小说,没有之一。”
“啧啧。”
老哈里斯弹了弹烟灰,烟灰落在昂贵的羊毛地毯上,他毫不在意。
他对着站在办公桌前的大屁股秘书扬了扬报纸:
“你看我这不成器的儿子,还真做出了点东西。”
秘书踩着高跟鞋扭着腰走过来,顺势坐在了老哈里斯的大腿上,涂着鲜红指甲油的手指挽住了他的脖子:
“虎父无犬子嘛。不过话说回来,你就不怕他那个小破出版社,哪天超过你这个老牌巨头?”
老哈里斯不屑地嗤笑一声,伸手捏了捏秘书的秘密,把雪茄凑到嘴边吸了一口,吐出一个烟圈。
“超过我?我的傻孩子,他还太嫩了。”
他指了指报纸上的书评,
“你以为靠一本书就能撑起一个出版社?太天真了。那个伍六一,我承认他有点鬼才,能把丧尸写出花来。可那又怎么样?”
他把报纸扔在桌上:
“作家这个行当,从来就没有常胜将军。
海明威的一辈子,也只成就了《老人与海》,马尔克斯写完《百年孤独》之后,再也没写出能超越它的作品。伍六一赶上了时代的风口,正好赶上美国人怕核战争怕得要死。”
“下一本呢?”
老哈里斯挑了挑眉,语气里满是嘲讽,
“他下一本依旧能保持这样的水准,保持这样的吸引力?到时候那个回声出版社,就得跟着一起完蛋。”
秘书眨了眨眼睛,故作疑惑地问:
“可是我们也总有卖不出去的书呢。”
老哈里斯笑了:
“出版社拼的是什么?拼的是渠道,是资源,是抗风险的能力。我们双出版社,一年出两百本书,哪怕有一百本赔钱,只要有十本能卖爆,我们就能活得好好的。可小出版社呢?
他们赌不起。一本书成功了,能撑一年。一本书失败了,就得关门大吉。
哈里斯那个傻小子,以为自己捡到了金元宝,其实是抱着个定时炸弹。
等伍六一江郎才尽的那天,就是回声出版社破产的那天。”
“那我们要不要……………”秘书凑到老哈里斯耳边,小声说了句什么。
老哈里斯摇了摇头,脸上露出一丝轻蔑: