第三百三十三章 到底怎样才算男人(1/5)
冯小钢信手翻动着《收获》的纸页,目录扫过,目光忽然定格在一个熟悉的名字上:伍六一。旁边跟着小说的标题——《凌晨有地震》。
他心里“咦”了一声,怎么没人跟他讲,伍主编最近在《收获》发了东西啊?
他迅速翻到了对应的页码,读了起来。
这一读,却仿佛被什么东西悄悄攫住了,起初只是站着,后来不自觉地拖过一把椅子坐下,将杂志摊在膝上,整个人渐渐沉浸了进去。
说实话,冯小钢自认不太懂文学。
之前读伍六一的作品,无论是磅礴的《金山梦》、历史感厚重的《叫魂》、还是淡而有味的《棋王》,他大多抱着完成功课的心态,囫囵吞枣地看个情节大概。
觉得都好,但具体好在哪里,妙在何处,真要他说个子丑寅卯,却也说不出所以然。
他就只能堆砌些“深刻”、“生动”、“有味道”之类的泛泛之词,再往深说,便要露怯了。
他读这些书,目的很明确:
一来是为了在伍六一面前能接得上话,恭维也能落到点子上,显得真诚。
二来是在编辑部这群文化人中间,不至于因为完全不懂主编的作品而被边缘化,总得有点共同语言。
但手上这篇《凌晨有地震》,却让他感受到一种截然不同的冲击。
冯小钢不是用“文学读者”的心态,而是下意识地调动起了自己干过多年美工的职业本能。
这篇文章,给了他极强的画面感。
强烈的、动态的、充满戏剧张力的画面感,扑面而来。
像是其中一段写道:县长端坐“不尚空谈”标语下,干部们整齐划一点烟、翻笔记本。
这种形式主义的“秩序感”反衬内容的空洞,视觉冲击力极强。
而这样的“镜头语言”:从大全景的城镇恐慌,到中景的办公室闹剧,再到特写,在文章里比比皆是。
这是他第一次从文字里,感受到文字作品最本真的魅力。
所有的故事,最终都要落在看得见、摸得着的画面里,而这篇《凌晨有地震》,恰好把这份画面感做到了极致。
对伍六一这个人,冯小钢生出了一丝前所未有的,具体而微的敬畏。
“哎呀!你这是干什么呢?水壶底都要烧漏了,没听着声啊?”
余桦带着睡意的喊声从里屋传来,冯小钢这才猛地一惊,从震撼中彻底回过神。
心里暗叫一声“糟了”!
读得太入迷,把烧水的事忘得一干二净。
他赶忙抓起桌边的抹布垫着手,将那嘶鸣不已的铝壶从炉子上拎下来。壶身滚烫,掂量一下,里面水只剩个可怜巴巴的底儿了。
冯小钢懊恼地一拍脑门,只得提起空壶,小跑着去院里的自来水龙头那儿重新接满。
等他再折回屋,余桦已经披着外套出来了,睡眼惺忪地看着他:
“你怎么来这么早?”
冯小钢立刻换上那副惯常的笑脸,扬了扬手里的蜂蜜罐子,语气热络:
“嗨,这不昨儿伍主编喝了不少嘛。我寻思早点过来,烧点热水,给他泡杯蜂蜜水解解酒,养养胃。
余桦瞥了他一眼,没说什么,只是撇了撇嘴。
他显然对这种过分殷勤的做派不感冒,转身又回了自己屋,大概是想趁着清静再看会儿稿子。
就在这时,天色陡然更暗,远处滚过一阵闷雷。
紧接着,豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来,很快