503、32(1/4)
李知埙第三次把咖啡杯推到桌沿时，指尖在杯壁上敲了三下，节奏和他刚听完的那首新曲副歌完全一致。窗外首尔阴云低垂，工作室里空调冷气开得太足，他耳后一缕碎发被吹得微微晃动，像某种无声的倒计时。手机屏幕亮起，是全园佑发来的消息，只有两个字：“到了。”
他喉结滚动了一下，没回，只把耳机线从耳廓上轻轻扯下来，金属接口发出轻微的咔哒声。这声音惊动了斜对面正调试混音台的制作人，对方抬头问：“知埙哥，刚才那段bridge要不要再录一遍？”
“不用。”他摇头，目光却飘向门口，“等个人。”
话音刚落，门就被推开一条缝。不是全园佑——那人站在玄关处，左手拎着便利店塑料袋，右手捏着张皱巴巴的地铁票根，白衬衫袖口卷到小臂，露出一截清晰的腕骨。朱静铮前两天刚给他拍的宣传照还在杂志内页烫金印刷着，可眼前这人睫毛上还沾着雨气，裤脚洇开一小片深色水痕，活像刚从哪场猝不及防的暴雨里逃出来。
李知埙站起来的动作比自己预想中快。他绕过控制台时碰倒了水杯，褐色液体迅速漫过乐谱边缘，浸透“YARA SONG”烫银logo的角落。他顾不上擦，只是伸手去接那个塑料袋——里面装着两盒热豆浆、一包盐焗鸡翅、还有三支不同口味的草莓味棒棒糖，包装纸被雨水泡得发软，糖棍顶端的锡纸微微反光。
“你妈说你今天练球到凌晨两点。”他听见自己声音有点哑，“连喝三杯黑咖啡提神，胃又疼了？”
对方把伞靠在门边，鞋底在地毯上蹭了蹭，才抬头笑：“你偷看我行程表？”
“全园佑发的。”李知埙把豆浆塞进他手里，温热的触感透过纸杯传到掌心，“他说你昨晚视频里咳了七次。”
他到好捧着杯子没说话，低头吸了一口热豆浆，喉结上下滑动时带起一点细微的震颤。李知埙盯着那处看了三秒，忽然伸手按住他后颈，拇指指腹蹭过汗湿的碎发根：“转过来。”
他到好顺从地偏头，左耳垂上那颗小痣在顶灯下泛着淡粉。李知埙没碰那里，而是抽出纸巾仔细擦掉他右颊上蹭到的一道灰印——那是刚才在电梯里被金属按钮刮的。动作轻得像在擦拭古董瓷器。
“下次别穿这件衬衫。”李知埙收回手，指尖捻了捻纸巾上那点灰，“领口第二颗扣子松了，你弯腰捡球的时候会露锁骨。”
他到好低头看了眼，果然看见纽扣缝隙里透出的浅色皮肤。他笑了下，手指无意识摩挲着杯壁：“你记这么清？”
“你去年澳网决赛前夜，在釜山我家楼下便利店买了十七次豆浆。”李知埙拉开椅子让他坐下，顺手把他散乱的额发往后拨，“第七次买的是原味，第八次换成无糖，第九次开始固定要加双份糖浆——因为那天你训练时摔了三次。”
他到好怔住，豆浆差点洒出来：“……你当时在楼上窗户看着？”
“嗯。”李知埙转身去冰箱拿冰块，玻璃门映出他绷紧的下颌线，“你每次买完都站在梧桐树底下喝，喝完把空杯捏扁扔进垃圾桶，然后对着路灯打一套组合拳。我数过，总共三百二十七次。”
冰箱冷气扑在脸上，李知埙闭了闭眼。那些夜晚他其实没数过次数，只是把手机摄像头调成静音模式，对着街角那个单薄身影连续录像。录像文件命名为“YARA_DAY_001”到“YARA_DAY_327”，存在加密相册最底层，连全园佑都不知道密码是对方第一次叫他名字时的日期。
他端着冰块回来，发现对方正用小指勾着棒棒糖锡纸来回晃。糖棍在灯光下折射出细碎彩虹，像小时候他们蹲在釜山老宅天台分食同一根糖时