214.「同一卷里真的可以有这么多浴室回吗？」(1/4)
于是，成海跟观月姐妹肩并肩，往电车站出发。风羽子同学完全没留给自己拒绝的余地，但凭良心讲，现在天色已经很昏暗。
而且通往车站的路上又会经过公园、小巷之类人烟稀少的地方。
再加上...
我坐在窗边，手指无意识地敲击着笔记本电脑的空格键。窗外六月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地淌在课桌一角，把摊开的《轻小说创作入门》封面烫得微微发亮。书页边缘已经卷起毛边，第73页夹着一张便利店小票——那是昨天买草莓牛奶时随手塞进去的，收银台前春日野老师突然出现在玻璃门外，隔着雨痕斑驳的橱窗朝我点头微笑，我慌忙低头，小票就掉进了书页缝里。
手机在口袋里震了一下。
不是微信提示音，是短信。陌生号码，没有备注，只有一行字：“你写的第三章，‘她把橡皮擦成碎屑’那句，我读了三遍。”
我盯着屏幕，指腹在玻璃面上缓缓摩挲。没回。把手机翻过来扣在桌沿，金属背壳冰凉。窗外蝉鸣忽然拔高一截，又戛然而止，像被谁掐住了喉咙。
教室后门被推开一道缝，一色彩羽探进半张脸。她今天扎了低马尾，发绳是淡粉色的，垂在耳后晃动，像一小片未成熟的樱花。她看见我，眼睛立刻弯成月牙：“啊，果然在这里！”
她轻快地滑进座位，裙摆扬起微不可察的弧度。指尖沾着薄荷糖的凉气，直接按在我手背上：“刚才去自动贩卖机买了这个——给你的。”一颗透明糖纸裹着的绿薄荷糖，糖纸背面用铅笔写着小小的“P”，和她昨天交的随堂作文末尾签名一模一样。
我剥开糖纸，甜味还没漫开，先尝到一丝苦涩的薄荷根。
“你昨天写的那段，”她忽然压低声音，指尖点了点我摊开的笔记本，“说‘校舍西角的紫藤萝架下，风铃声像被水泡过的旧磁带’……太过了哦。”
“哪里过了？”
“太像你了。”她歪头，马尾甩到胸前，“明明写的是虚构角色，却连呼吸节奏都跟你自己一模一样。上周二你蹲在紫藤萝架下捡风铃碎片，我看见了。”
我喉结动了动，没接话。那天确实摔了一颗玻璃风铃，清脆一声响，碎片溅到球鞋鞋带上，我蹲着拾了整整七分钟。她怎么会知道？
“艾莉同学说，”她忽然换了个语气，模仿着艾莉那种略带鼻音的、慢悠悠的腔调，“‘如果故事里的女主角总在雨天撑同一把伞，那作者大概正躲着某个人’。”
我猛地抬头。
她笑嘻嘻地从书包侧袋抽出一把折叠伞——深蓝色伞面，伞骨末端缠着一圈细细的银线，伞柄上刻着极小的字母：A.L.
“她让我转交的。”一色彩羽把伞推过来，“说‘别弄丢，下次下雨还用’。”
我伸手去接，指尖擦过伞柄刻痕。银线在光线下泛出冷调的光泽，像一道凝固的闪电。
这时走廊传来一阵急促的脚步声，由远及近，在我们教室门口停住。门被推开，春日野老师抱着一摞试卷站在门口。她今天穿了墨绿色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条清晰的手腕。发梢还带着室外的湿气，几缕贴在颈侧。
“打扰一下，”她目光扫过我和一色彩羽，最终落在我面前那把伞上，顿了半秒，“第三节课随堂测验，题目已发到班级群。另外——”她从试卷最上面抽出一张打印纸，纸角微微卷曲，“这是文学社新一期征稿启事。主题是‘未完成的告白’。”
一色彩羽立刻举起手：“老师，这次能投原创短篇吗？不一定要写校园题材？”
“当然可以。”春日野老师微笑