205.「登场角色太多未免叫人混乱」(1/3)
“真的是成海啊。”想必是成海一口叫出了她的名字，让对方确信了自己猜测。
面对意想不到的巧遇，成海的表情不禁沉了下来。
“……原来成海读椿高啊，难怪入学日那天看不到你……”
...
名古屋大须商店街的午前阳光灼热得近乎奢侈，蝉鸣尚未完全铺开，但空气里已浮动着柏油路被晒透后微微发烫的甜腻气味。成海和希站在风羽子面前，喉结上下滚动一次，像吞下了一颗没剥壳的栗子——硬、涩、带着可疑的温热。
“和希弟弟？”她重复一遍，尾音轻扬，像用指尖拨动了风铃最细的一根弦。
他没应声，只是盯着她垂在腰际的手。那只手刚刚还揪着裙摆，此刻却自然地松开，食指微微蜷着，指甲边缘泛着健康的粉。不是演的。她没在演。她是真的把“姐姐”两个字当成某种温柔而郑重的契约签下了。
“那个……”他开口，声音干得像砂纸擦过木纹，“初奈姐说，今天要带我们去‘旧书店街’找一本绝版的《昭和少女手帖》。”
“诶？初奈姐也来？”风羽子眼睫一颤，笑意却未减，“原来如此……是‘假约会’啊。”
成海猛地抬头：“你——”
“骗你的。”她眨眨眼，睫毛投下的影子在鼻梁上轻轻一跳，“我猜的。因为成海同学太紧张了，连呼吸节奏都乱了三次。而且……”她忽然凑近半步，发梢扫过他小臂裸露的皮肤，带来一阵细微的战栗，“你刚才摸口袋的动作，和上次在热田祭躲千音寺学妹时一模一样。”
他下意识又去摸左裤袋——那里空空如也。手机早被自己塞进背包夹层，生怕震动声泄露心迹。
风羽子笑出声，那笑声清亮得像冰镇梅子汤撞上玻璃杯沿。她转身向前走，水色上衣被风托起一角，露出一截纤细腰线，深色长裙随之旋开微小的弧度。“跟上啦，和希弟弟。再不走，初奈姐该以为我们私奔去了。”
成海僵在原地。私奔？这个词像枚滚烫的铜币，猝不及防掉进他耳道深处，烫得他耳骨发麻。他慌忙追上去，却在迈步瞬间踩到自己鞋带——不是松开，是系得太紧，勒进了脚背肉里。他踉跄半步，手忙脚乱蹲下解结，额角沁出细汗。
风羽子没回头，只把左手随意往后伸，五指张开，掌心朝上，停在离他指尖三厘米的地方。
没说话。没催促。甚至没放慢脚步。
可那只手悬在那里，像一道无声的赦令，又像一张摊开的考卷——你答不答？敢不敢握？
成海盯着那截白皙手腕内侧淡青色的血管，忽然想起上周六社团活动后，汐见星爱瑠也是这样递给他一瓶冰镇乌龙茶。瓶身凝结的水珠顺着她指尖滑落，在水泥地上洇开一小片深色痕迹。当时千音寺在背后嗤笑：“部长大人好温柔哦～”，而一里正低头整理园艺部新买的多肉盆栽，剪刀尖端反射着窗外碎金般的光。
四个人的沉默各有形状。他的沉默却总在别人递来东西时，笨拙地卡在喉咙里。
他深吸一口气，指尖终于触到她掌心。微凉，带着薄汗，纹路清晰得能描摹出生命线走向。风羽子顺势收拢手指，轻轻扣住他，力道不重，却稳得像锚定潮汐的礁石。
“走吧。”她说，语气平常得如同讨论午餐菜单。
可成海分明听见自己耳膜里传来鼓点般的轰鸣——不是心跳，是某种更古老的东西在胸腔深处苏醒：罗马纪年碑上龟裂的刻痕，戴克里先诏书羊皮卷边缘焦脆的卷曲，甚至……热田祭夜市灯笼爆裂时迸出的火星。
原来“同时”并非数字游戏。而是当四双手同时伸向你