第1597章，回村(1/4)
在一家子旅游的期间，韦父和韦母只要放假都陪着。两人前两年过年那段时间都有空，是因为当时是有教学任务，学校放假她们就放假。
现在不同了，两人手里都有项目，且不再当老师带学生，现在反而忙...
陈启山到火车站时已是夜里十一点半，站台灯光昏黄，铁轨在月光下泛着冷青色的光泽。他买的是次日凌晨两点发车的慢车硬座票，车次老旧，车厢里还飘着一股陈年皮革与汗味混杂的气息。他没选卧铺——不是舍不得钱，而是心里清楚，这一趟回去，根本睡不着。
火车晃荡着驶出京城，窗外灯火渐稀，田野、土坡、零星的村舍接连退后，像被一只无形的手卷进墨色深处。他靠在窗边，指尖轻轻摩挲着裤袋里的老式怀表，表盖上刻着一行模糊小字：“启山周岁留念，父赠”。这是陈大根在他满周岁那天亲手刻的，表针走得慢，却从未停过。他低头看了眼时间：一点四十七分。再过十三分钟，就该到第一个中转站了。
他没开物品栏——这东西向来只在他需要时才浮现，像呼吸一样自然，又像影子一样沉默。但今晚，他破例点开了。物品栏悬浮于视野右下角，灰底白字，简洁得近乎冷酷：
【物品栏·当前持有】
- 旧皮包（内含：钢笔一支、笔记本一册、现金237元、火柴一盒、黄铜打火机一枚）
- 蓝布包袱（内含：素色孝布两尺、香三束、纸钱五叠、蜡烛一对）
- 铁皮饭盒（内装：凉透的糖醋排骨、蒸蛋羹、半块玉米面馍）
- 【未激活】槐木牌位匣（空）
最后一项微微泛着微弱的淡金色光晕，像是被什么气息悄然唤醒。陈启山指尖悬停片刻，没点开。他知道那匣子里该放什么——孙家老太爷的灵位牌，黄家老爷子的灵位牌，两块尚未书写的柏木片，等着他亲手用朱砂与松烟墨写下名字与生卒年月。按规矩，送灵人若非至亲，不可代立牌位；可若为同村同日生者，且年满二十有余，便算“承气之人”，可代执礼，亦可代书。
他合上物品栏，从皮包里抽出笔记本，翻到最新一页。上面密密麻麻记着几行字，是刚才电话里陈大根说的细节：孙家老太爷走前咳血三日，临终前攥着半截旱烟杆，嘴里反复念叨“水渠修到头了”；黄家老爷子是半夜坐起，端端正正穿好寿衣，自己倒了碗清水，一口喝尽，闭目而逝。两人去世时间只隔一个时辰，前后脚的事，村里人已开始私下议论“双煞压寿”，连阴阳先生都皱着眉不敢接单，最后是隔壁镇的老道士连夜赶来的。
陈启山笔尖一顿，在“水渠修到头了”下面划了一道横线。水渠？他记得，那是七十年代初全村人一起挖的引水渠，陈启强带着民兵连干了整整三个月，硬是从山坳里凿出一条五里长的暗渠。孙家老太爷当时是队长，全程监工，后来渠成，他还带头跳进渠底试水深。如今那渠早被水泥封了口，改作灌溉主干道，可老人咽气前念的，却是它。
他合上本子，闭目。窗外风声呼啸，车厢顶灯忽明忽暗，光影在他脸上浮动，像一张被时光反复擦拭的老照片。他忽然想起八岁那年，也是这样一个夏夜，暴雨倾盆，他躲在灶房柴堆后听大人说话。孙家老太爷的声音嘶哑却响亮：“……渠底下埋了三块碑！一块刻‘天佑’，一块刻‘地载’，一块刻‘人和’！谁动它，谁断腿！”旁边有人笑：“老爷子，您又编故事哄娃呢？”他答：“不是故事，是钉子。钉住这方水土的根。”
那时陈启山不懂。现在懂了。
凌晨五点，火车在青石镇停靠。他下车，踩着露水湿重的青石板路往村子走。天边刚泛鱼肚白，薄雾浮在田埂上，稻穗低垂，沾着细