第三十五章 共航于胎海之上(2/4)
新添的爪痕，血珠在掌纹里蜿蜒，像干涸河床上最后几道倔强的支流。“她叫什么？”她问，声音哑得像是砂纸磨过铁锈。
山羊怔住，随即咧开嘴，露出一个真正疲惫的笑：“你连这个都忘了？”
“……忘了。”俄波拉说得很轻，却异常清晰，“但我记得麦穗。”
山羊盯着她看了很久，久到机器自主启动三次环境扫描，久到井壁冷凝水珠坠落，在下方积水中砸出细微声响。终于，它叹了口气，那气息里竟有几分真实的怅然：“艾莉娅。”
俄波拉的嘴唇无声翕动，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈味——不是血，是记忆深处锈蚀的闸门被撬开时，迸出的第一星火花。
艾莉娅。
不是勇者，不是神使，不是审判官。
是农妇的女儿，学徒医师，流浪药剂师，丰饶教会最年轻的见习牧师，也是……唯一一个在俄波拉撕开自己喉咙、试图用剧痛逼出遗忘时，扑上来用手堵住那道翻卷血肉的人。
“她给你取名。”山羊说，“不是俄波拉——那是你自己的名字，刻在骨髓里的诅咒。她给你取了个新名字，写在药箱内衬的羊皮纸上，用炭笔，歪歪扭扭：‘小苔藓’。”
俄波拉的呼吸停了一瞬。
“因为你说过，”山羊望着她骤然失焦的瞳孔，声音渐缓，“‘我这样腐烂的东西，只配活在不见光的角落，吸一点潮气，长一点绿毛。’”
“她就点头，把炭笔折断，又削了一截，认真写：‘小苔藓，耐寒，耐旱，不死，还长得挺绿。’”
俄波拉的肩膀开始细微地发抖，不是寒冷，不是恐惧，是一种庞大到令人窒息的温柔，正从记忆断层深处轰然坍塌，裹挟着泥沙与暖流，冲垮所有自欺的堤坝。
她想起一双眼睛——不是横瞳，是人类的圆瞳，浅褐色，像晒干的麦壳，盛着午后阳光蒸腾起的薄雾。那双眼睛从不回避她的兽形，不畏惧她的利爪，甚至在她失控暴走、撕裂整座诊疗所墙壁时，艾莉娅只是蹲在碎石堆里，用镊子夹起一片沾血的药草叶子，喃喃道：“根须还在动……这株曼德拉草，救过七个人，还能活。”
她想起一只手掌——粗糙，布满细茧，指腹有常年研磨药粉留下的微黄染痕。那只手常在深夜按在她后颈，掌心温度透过绒毛渗入皮肤，不是压制，是锚定。“别怕，”艾莉娅总这么说，“怕就抓我手腕，我数到十，你要是还喘不上气，我就把你打晕。”
她想起一个清晨——暴雨初歇，艾莉娅赤脚踩在泥泞田埂上，裙摆沾满青苔与露水，怀里抱着刚采的野蔷薇。她把花递给俄波拉，说：“你看，刺扎人，可花开得最烈。你也是。”俄波拉低头嗅那花香，艾莉娅忽然伸手，用拇指抹掉她嘴角一粒沾着的泥点，动作自然得像拂去自家猫儿胡须上的蛛网。
“她死的时候……”俄波拉的声音裂开了，像冰面猝然绽开蛛网，“……有没有喊我的名字？”
山羊沉默良久，才缓缓摇头：“没有。她最后说的是……‘别烧我。’”
俄波拉的瞳孔骤然收缩。
“她说，‘火会疼。’”山羊的声音低得几乎听不见，“‘就埋在麦田边吧。明年麦子熟了，你来割第一镰——替我尝尝味道。’”
俄波拉猛地仰起头，不是看金色，不是看山羊，而是死死盯住上方那片虚空——仿佛艾莉娅正站在那里，白袍下摆被风吹得微微扬起，手里还握着那条褪色的手帕。
“她知道你会忘。”山羊忽然说，“她早知道。”
俄波拉一震。
“她给你熬过一种汤。”山羊垂下视线，避开她